謝琳半生的多數時間，是在一輛重型卡車上渡過。
從烏魯木齊到喀什之間，快要1500公里的旅程，有一輛車牌號皖F 39108紅色的重型卡車穿行于兩地之間。在廣袤的新疆大地上，它就像一顆紅色的小點來往游走。
雪花飄飄北風蕭蕭，天地一片渺遠；一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香——車里輪迴著費玉清的《一剪梅》，這是謝琳在漫漫運貨路上最愛聽的歌。
她熟練地操控著方位盤，動作干脆利索，素面朝天，皮膚稍顯黝黑，臉部線條柔和，眼神堅毅，這是常年在外跑長途運輸人的特征。
謝琳，來自安徽淮北，50歲出頭，女人。
車窗外，8月份的新疆廣闊而晴朗，整體色調是暖黃色的。這讓謝琳感覺心安，而不覺得壓抑，縱然此刻的她身處在新疆疫情最緊張的戰時狀態。從7月17日零點起，烏魯木齊正式封城。與此同時，新疆其他地州也同步實行封鎖控制。
這是謝琳第二次成為逆行者，為新疆運送抗疫建筑板材，幫助當地的郵局運送郵包。對于她來說，封城最深刻的影像來自于武漢，在武漢便是很窒息啊，在外面怕，進入武漢更懼怕。鏡頭下那些黑色的防護服，黑色的救護車，黑色的裹尸袋……
【因】
謝琳最相近逝去的一次是在2025年。
那一年，她運貨至西藏阿里，途中途經無人區，不料，卡車出故障了。她不得不靠邊泊車，下車揮手求救。
這樣艱難的地步，她不是沒有遭遇過。謝琳開了三十長年的貨車，而且還是貨車里規格最高、也最難駕御的重型牽引卡車。
她曾經運貨到老撾、越南、緬甸、泰國等國家，那些場所并不好走，許多路面難受合跑重型卡車，不僅路窄，還有許多沙石；她也曾多次深入云貴川、新疆和西藏，各種極端氣象都遭遇過——沙塵暴、冰雹、狂風雨。
有一次她運貨穿越無人區，聽到狼的嚎叫，眼下四處冷落無人，只有自己一個人在路上，她懼怕得緊緊握住方位盤，不敢出現任何差錯。
許多時候，她都自己一個人挺了過來。
而在西藏阿里無人區這次，孤立無援的感到深深襲來。卡車故障，加上感冒，在高原反映下她開始咳血。由于身體難受，她需要大批補水，儲備的飲用水很快耗盡，車上能吃的也越來越少……
等了三天救援還沒來，在生死一線間，一列摩托車隊路過。在無人區，看到了人，就像抓緊了一根救命稻草，看到了生機。
車隊的第一輛車馬上停下來，領隊的人給謝琳倒了一杯水。隨后他呼喚后面的每一輛車也都停下來，駕駛員依次走過，都給謝琳倒了水。
她打動地連說謝謝，身體虛弱的她目光搜尋到，壓尾的車插著湖北武漢的旗幟。
在平時，送人一杯水沒啥了不得；但在人人缺水的西藏無人區，這便是大愛。當我被困垂危的時候，他們救了我的命。謝琳興奮地說。
【緣】
這個保溫瓶我至今仍留在車上。謝琳駕駛的卡車后備箱里，老是放著一個粉紅色的保溫瓶，看到它，我就會想起武漢的好心人。
謝琳相信因緣，她把四年前的杯水之恩看作是上天賜予自己日后積德的因，把這次馳援武漢看作是答謝那些好心人的緣。
武漢封城時期，她曾兩度雪中送炭：馳援900公里，冒著巨大的風險運送口罩、防護服和呼吸機等醫療物資。
謝琳也懼怕過。她怕病毒，怕被封閉在武漢出不來，怕那種被隔離的高傲感。
但一想到武漢人對她的杯水之恩，她的勇氣就來了——天塌下來我也當被蓋，其它司機可以不去，可是我謝琳一定要去！
第一次趕往武漢的夜里，她心里沒底，掛心被感染，但又知道前方等著這批物資救急。熬夜趕路時，她就洗了一把冷水臉，沖上幾袋濃咖啡，又繼續了。整顆心都熱乎乎的，不覺得困倦。
等她達到武漢時，天還下著雨，看到醫生護士們穿戴又臟又舊的防護服，冒雨等著醫療物資的到來，她特別心疼。
由於武漢封城的關系，謝琳無法直接返回。醫院要幫她規劃旅館歇息，她卻拒絕了，我不喜愛閑著！讓我來幫你們開救護車吧，多一人多一份老虎機破解軟體力。最后，醫院還是幫她勝利解決了離開武漢的通行證。
第一次救援解散從武漢返回后，謝琳一個人在車上自我隔離，吃了半個月的泡面。隔離期滿，物流公司再次聯系她是否愿意再去武漢，運送一批從瑞典加急采購返國的呼吸機——謝琳許諾了。
她帶足了泡面和咖啡趕到上海浦東機場等物資，那時國際物流運力不足，她干等了四五天才拿到物資，隨后再次馬不停蹄馳援武漢。半途每隔四個小時安息20分鐘，我一刻也不敢多延遲，呼吸機都是救命的啊。
她運來的130臺無創通氣呼吸機被送到武漢多家醫院，用于吃角子老虎機註冊活動救治新冠肺炎重癥患者，這背后也是130條生命。
沒想到這份‘因緣’以這樣的方式得以輪回。之前前去武漢，謝琳做了最壞的盤算。她跟侄子交接，假如自己非命倒下了，就讓侄子把她的骨灰抱回老家。
【聚】
少有人知道，在武漢渡過最驚心動魄的疫情期之后，謝琳又奔赴了新疆。
7月份，新感染者的出現，將新疆拉回戰時狀態。謝琳駕駛著3米寬、175米長的重型卡車，單槍匹馬老虎機破解技術從山東北上，跨越內蒙古，沿京新高速公路單獨長征4300多公里后抵達新疆，貨箱里載著29噸抗疫所需的建筑板材。
8月11日，謝琳再次赴疆救濟。這次，她經蘭州北上，奔襲5000公里。這一去，便是整整幾十天——她自愿待在新疆，幫助當地的郵局運送郵包，住車上，吃盒飯，在烏魯木齊和喀什之間往來奔波。
縱然輾轉于新疆疫區，她的神經也沒有繃得那麼緊。新疆沒有給我特別壓抑的感到，那里廣闊而晴朗，沒有五六個月前往武漢時那麼緊張。
8月底，新疆疫情得到管理jquery 拉霸機，逐漸解封，謝琳腦中蹦出了一個詞——回家。
她踏上返程，從新疆返回國內的途中，9月份的氣象已漸漸變涼。駕駛室內，費玉清的《一剪梅》清韻悠揚，真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有云開日出時候，萬丈陽光照耀你我。愛我所愛無怨無悔，此情長留心間。
本年國慶節，謝琳想回武漢看看、逛逛。武漢的醫生護士們和我并肩戰斗過，他們都是我的戰友。許多醫護人員更是付出了巨大的斷送。
她還但願，有時機可以碰見那些在西藏無人區向她伸出援手的武漢好心人，或許他們不記得我了，可是他們對我的恩惠，我一直惦牢記，他們便是我的親人。我想對他們說，無論你們今日在哪里，我都但願你們好好的；當然假如我們有緣再碰見，我心里天然角子老虎機獎金是暖暖的。
10月1日，澎湃將直播隨同謝琳搭乘高鐵重返武漢，去看看那座英勇城市，去看看那些曾經被困在疫情的冬季但幸運走出來的人。
謝琳相信，一些人的和善、供獻乃至斷送，都會對整個社會形成正面的陰礙，拉近彼此之間的感情，化解原有的矛盾。
