一鼓作氣、頑強征戰，不獲全勝決不收兵
——決鬥決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧乏縣主題采訪手記
甘肅：翰墨飄香，脫貧在望
光明王冰雅
古語云：倉廩足而知禮節。未到甘肅定西通渭時，我從未想到在這苦甲天下的場所，人們竟然如此熱愛書畫文藝。
通渭縣是六盤山區會合連片特困地域之一，也是甘肅省23個深度貧乏縣之一。惡劣的天然環境，不僅沒有抹殺通渭人的文化懇切，反而鍛造了他們耕讀、堅忍、進取的通渭精神和崇尚耕讀、鐘情書畫的人文情懷。
家中無字畫，不是通老虎機怎麼玩渭人。在通渭縣李家店鄉易地扶貧搬家安頓點，莊家大門上方耕讀第三個字赫然在目，崇文重教、詩書傳家的傳統如今仍然在延續。在通渭，每戶人家經濟前提或有分別，但無一破例都掛有字畫。
通渭人熱愛藝術，他們扛起鋤頭是莊稼把式，拿起筆桿是書畫藝人。當問及這文化傳統是如何形成的，當地人也無從溯源。這種對于書畫藝術的熱愛，好像在漫長的歷史歲月中已深深融入通渭人的血液里。
走進通渭縣悅心書畫長廊，我見到了正在作畫的郭百花。她是中國民間文藝家協會會員，也是非物質文化遺產麥稈畫的傳承人。郭百花說，麥稈畫的制作要途經熏、蒸、燙、漂、剪、貼、雕等十幾道工序，她在創作中經常借鑒國畫、版畫、剪紙、烙畫等藝術表現手法，并通過觀測天然獲取靈感。
當我隨手指到一幅錦雞圖，問市價幾多時，郭百花有些靦腆地說便是一個手工錢，作畫更多是出于嗜好。我湊近仔細一瞧，錦雞羽毛色彩鮮艷，明暗有序，栩栩如生。這幅畫售價600元，制作用時過份一周。
本來在田間地頭勞作、只能抓住業余時間創作的她，早已創建了自己獨立的工作室，成為技術的麥稈畫藝人，還經常帶著作品外出切磋，把麥稈畫的武藝指導給更老虎機贏錢容易嗎多人。她的畫不僅在通渭縣銷售，還曾走出國門，向世界展覽。
目前，郭百花接到的訂單多到忙不過來，有時一月能接十幾單。她一再說作畫急不得，比起賺錢，她更愿意專心把畫畫好。
在悅心書畫長廊，入駐的文假名家工作室、各類文化公司有200余家。放眼整個通渭縣，畫廊、裝裱店、書畫訓練機構等各類經營實體有800余家，書畫創作人員1萬多人，書畫經紀人2600多人，2025年書畫產值達16億元。
百余年前，左宗棠曾感觸隴中苦瘠，甲于天下，時至今天，通渭縣實現整縣脫貧成功在望。這條脫貧路，凝結了太多定西人民奮斗的心血，更彌漫著經久彌新的翰墨書香。
云南：幸福都是奮斗出來的
光明楊永磊
這次決鬥決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧乏縣云南采訪活動，對于常年上夜班的我來說，是一次寶貴的磨練時機。有句話說得好：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。不抵達脫貧攻堅的最前沿，不深入村村寨寨實地采訪、調研，就永遠體會不到這場人類減貧史上的偉大奇跡有多麼波瀾壯闊。在云南的每一天，我都被這樣的方法包抄著，被遠大人民群眾和扶貧干部們的不懈奮斗深深打動著。
云南多山，山地面積占全省總面積的8864%。這次去的麗江市寧蒗彝族自治縣、文山壯族苗族自治州廣南縣、普洱市瀾滄拉祜族自治縣，也是山脈連綿，溝壑縱橫，此中廣南縣山區、半山區面積占國土總面積的947%。特殊的地形地貌前提，決意了易地扶貧搬家成為脫貧攻堅的重中之重。搬出山凹凹，邁向新生活，成為世世代代棲身在大山深處的各族群眾共同的心聲。
在寧蒗縣，縣委縣政府決斷拍板，選擇縣里根基建置完善的黃金地段，拿出300多畝建設用地用于搬家住宅建設，讓全縣棲身在六類地域的42萬人搬出大山，住進了安頓點幸福家園。同時，配套建設教育、醫療、文化、休閑、養老等公眾服務設備，尤其是在間隔安頓點不遠的場所，投資237億元建設了全縣前提最好的小涼山學校，讓大山深處的孩子們接納全縣最優質的教育。在廣南縣，縣里同樣拿出全縣最好的地段，安排600畝土地建設文山州最大的會合安頓點——圓夢社區。在廣南縣蓮城鎮岜奪村，云南省紀委監委駐村工作隊傾力幫扶，讓遠大山民們搬出窮窩，住進了極新、漂亮、交通便利的岜奪新村。易地扶貧搬家是一項浩大的工程，沒有黨的堅強領導，沒有遠大人民群眾的親暱配合與艱辛奮斗，沒有遠大扶貧干部夜以繼日地工作，就不可能贏得今日這樣的功績。這里面凝結著幾多人的心血！
六天的采訪行程中，讓人打動、鼓舞的扶貧、脫貧、奮斗致富的故事太多太多。在脫貧攻堅戰場上，僅廣南縣就有7名干部斷送、4名干部重傷、38名干部輕傷。白天走村串戶，晚上一碗面條，沒有周末和節假日，是他們的工作常態。扶貧干部拼，老黎民更拼。在廣南縣人力資本服務中央的示范扶貧車間里，易地扶貧搬家戶陳文秀一天可以加工400多個子磁環，已經到達了熟練工的等級。在瀾滄縣酒井鄉，60多歲的蘆笙舞國家級非物質文化遺產傳承人李石開臺上加入喜悅拉祜演出，臺下換服裝下地干活。在瀾滄縣竹塘鄉林下三七培植基地，拉祜族農夫李娜努精心管護著培植的兩畝三七，同時還養蠶、種水稻等等，年收入在十萬元以上，闊步走向了小康……
四川：攀越崇山看見美好
光明靳曉燕李曉東周洪雙郭俊鋒
青山、溝壑、峽谷、云海，置身涼山，是無法想象的美。
滿眼都是山，是奇觀，也是阻當。有羊在懸崖峭壁間騰挪擺盪，下面便是流動的河流；半山腰上一條主街高矮起伏，是沒有紅綠燈的縣城；一聲驚嘆！高高的橋墩從峽谷中拔地而起，主墩相當于65層樓高；就在這些高寒、耕地不多、交通不便的場所，卻生長出純正、營養、華麗的青花椒、洋芋、索瑪花……這是可以感知的真。
涼山不涼。更多的人知道了涼山，來到涼山支援幫扶；也有不少的本地人走出涼山，又回到涼山建設故鄉。
所見，彎彎拐拐的山路多了起來，村寨越建越美，農作物品種越來越豐富。
與此同時，一條用語言鋪就通向未來的途徑正在構架。在涼山角子老虎機玩法規則，常聽人們說扶貧先扶智，扶智先通語。采訪中，聽不懂中老年人講的彝語，但遭遇孩子卻是另一種情境：在金陽丙乙底村小學，蘇則魯火、阿爾古則、阿力小依在操場游戲運動，還高興地背起古詩。和他們用平凡話溝通，頗為順暢，孩子說平凡話如同講彝語一樣天然。在美姑牛牛壩，還沒入學的彝族兒童小白吸引了的注意，隨著絡、視，他流利地用平凡話唱起一首首歌曲，沒有一絲膽小。學前學會平凡話行動播撒下未來但願的種子。
看，我們這里的雞吃的是林中的草，喝的是山泉，吃的是當地的燕麥、苦蕎，還聽著山歌。一邊做著直播，阿俄比聰一邊帶我們走進養雞場。阿俄比聰是布拖縣年輕創業優秀典型。在他帶動合作社村民致富的陳說中，他請教師教學、翻閱字典吸取平凡話的故事讓人印象深刻。
平凡話，猶如一把鑰匙。掌握了，一個更廣闊的世界就會徐徐展開。在金陽馬依足鄉青花椒培植基地、在昭覺九如生態草莓培植園、在美姑洛俄依甘鄉當代農業產業園采訪，會常常碰到可以用平凡話切磋的成年人。對他們來說，吸取平凡話成為一種自覺，從話語中可以感遭受他們的期盼，但願和更多的人接觸，了解更多彩的天地，有更多的選擇。
本年5月，布拖縣阿布洛哈村通村公路全線貫通，成為全國最后一個通公路的建制村。公路連結了村莊與城市，打通了貧瘠與富足、困苦與但願。正如來自四川宜賓的駐村工作隊員羅俊說，阿布洛哈像一個池塘，有了公路，它就可以連結大海。而早在公路開通之前，村子里的一些人就走出大山，有的吸取，有的打工。返來之時，他們也逐步學會了平凡話。交通的、語言的障礙慢慢打消，路越走越廣，小小的理想日益明晰：青年的村文書阿達牛色但願繼續求學，吸取技術農村經濟控制方面的知識；從南邊打工返來阿達拉日策劃買輛摩托車，有更好的發展。
大山里的人們，攀越崇山峻嶺，將會創新更美好的家園。
廣西：總有一種氣力無堅不摧
光明王昊魁周仕興
總有一些人讓人打動，總有一些事讓人難忘，總有一種氣力無堅不摧。
在廣西采訪的幾天時間，在脫貧攻堅一線，被當地黨員、干部、群眾凝心聚力、共同戰貧的振奮斗志和發奮有為的精神面貌深深感染。
一兩個月我把全村592戶巡訪了一兩遍，有的重點關注的貧苦戶，我巡訪了四五遍。目前再去，狗都不朝我叫了，由於認識了。說這番話的是劉振宇，本年5月16日，他從北京語言大學來到廣西都安瑤族自治縣永安鎮安蘭村擔任第一書記。
報到當天，劉振如何玩吃角子老虎機遊戲宇就到村里入戶巡訪。安蘭村地處深山，有25個天然屯，屯與屯之間間隔較遠，為辦理交通不便的困難、提高工作效率，他自掏腰包65萬元買了一輛車捐獻給村里，專門用于村干部入戶巡訪、替群眾就事。本年8月，劉振宇又動員老婆、孩子來到安蘭村一起戰貧。
本年全村預脫貧133戶、771人。固然任務重，但我們有信心完工而且必要完工脫貧任務。劉振宇說。
寧愿苦干、不愿苦熬。還是在都安，大興鎮古朝村的蒙志穎，為了掙脫貧乏，曾外出打工，當過木匠、建筑勞工，干過汽車修理。前幾年，蒙志穎回到村里，不等不靠，加入專業訓練后發展起養殖。現在，養殖蜜蜂27箱，土雞近300只，豬8頭，純收入3萬余元。他還帶動了村里的8戶群眾養殖土雞。
羅城仫佬族自治縣屬于代表的喀斯特地貌，石漠化嚴重。四把鎮新安村在大石山區，沒有固定水源，長期以來全村239戶群眾只能靠天吃水，扁擔、水桶、繩子幾乎是家家戶戶的標配。
2025年3月，羅代歡從廣西出版集團來到羅城縣四把鎮新安村擔任第一書記。他先從制約村子發展的水疑問入手，積極爭取有關部分支援，多方調和資金，降服重重難題，歷時一年多，終于尋找到不亂水源，全村239戶用上自來水。水的疑問辦理了，村里陸續發展起了種養產業，群眾的生活也一天天地變好。
在融水苗族自治縣易地扶貧搬家點之一——苗家小鎮社區的扶貧車間，一場為殘疾人舉辦的輔導性就業訓練正在進行，訓練教師李伊園手把手地講授員武玉(假名)吸取平繡武藝。
李伊園是自治區級非物質文化遺產苗族刺繡典型性傳承人，她創辦的彩云苗藝已成為助力當地貧乏婦女脫貧的金繡球居家敏捷就業示范基地。如今，李伊園帶著160多名繡娘一起吸取和制作苗繡，這些繡娘每月收入有1500元至3000元。
沒想到能住進這麼好的屋子。好好奮斗，愛惜這美好的生活。苗家小鎮社區的新家民韋鮮艷說。
韋鮮艷一家是建檔立卡貧乏戶。兩年前，一家人從良寨鄉安全村搬到這里。之前在老家就業時機少，就靠愛人一個人掙錢。搬過來后，我在社區鄰近的子廠上班，跟愛人每月有近6000元的收入，孩子上學也方便，出門5分鐘就到學校。
好日子是干出來的。在八桂大地脫貧攻堅的戰場，許很多多的黨員、干部、群眾正齊心協力、主動作為、苦干實干，專注用情創新加倍美好的生活，譜寫出更多幸福的篇章。
貴州：留給2025年的獨特印記
光明劉夢陳慧娟
每一次田間地頭的巡訪，都是一次收獲滿滿的路程。由於小康的成色與溫度，就伸展在廣袤的鄉野大地上，洋溢在鄉里鄉親生動的臉蛋上。
在貴州未摘帽貧乏縣的采訪中，有幾個剎那，讓人動容：
在威寧縣榮和社區新營苗寨，78歲的李文芝老人從入門時的緊張羞澀，到圍坐拉家常時慢慢熟絡，再來臨別時站在自家小洋樓門前放聲高歌，心扉逐漸打開。我青年時唱得好卻沒心情，目前固然老嘍，但便是高興！爽快的笑聲背后，是老人的感觸。從人畜混居、透風漏雨的茅草房住進120平方米的兩層小洋房，李文芝與全村359名群眾如此生活在了花圃農莊中，過上了從前不敢想象的好日子。在大山深處，根基設備的齊備，讓人們更體面、更有底氣地擁抱小康生活。
在納雍縣厙東關鄉陶營村，村民楊才貌特意拉住了，打開手機呈現自己發表在社交絡上的短，取名為功夫果農的賬號，點滴紀實著日常種樹趣聞，也顯現著他每一個實時的靈感與創意。我目前就想把拍得棒棒的，把粉絲攢得多多的，豐收時節把我們的瑪瑙紅櫻桃賣到更遠的場所去！互聯的滲入，讓曾經貧乏的人們拓荒出更遼闊的視野，找到致富路上更多發力點。
在赫章縣中醫院，發明，從廣州番禺來幫扶的骨科醫生陳潮鋒在面臨病人時，已經能夠熟練地說起當場所言。2025年開始，原策劃三個月的幫扶時間，主動延長、再延長，目前，他說自己已經徹底融入了這座縣城。越來越覺得，自己可以使的力氣還有很多很多。本年的中國醫師節，陳潮鋒正式收下三個門徒，將更多復雜骨科手術的專業和理念深深植入這里。在東西對口幫扶的實踐中，人們對準的不但是脫貧，更是如何在貧乏地域造血。
在貴州這片土地上，更多動人的剎那、鮮活的故事，正在緩緩流淌。此中的變化，實其實在又真逼真切。
采訪中，人們對未來的安排和愿景普遍明晰，一步一個腳印往前走。而每一點一滴的先進，都離不開整個社會穩扎穩打的內功修煉。脫貧攻堅，這是現代最生動、最真實、最具說服力的中國故事。回望綿延起伏的烏蒙山，回望這里的人和事，我們看到了這片熱土上的但願——
骔嶺鎮小屯村，處處花香怡人。過去，鄉親們住山溝里，吃都吃不飽，哪有心思養花。如今，家家戶戶都有了自己的花圃，一簇簇、一朵朵，迎著陽光綻放。
這種景象，勝過千言萬語。如期打贏脫貧攻堅戰，讓發展的機緣惠及陽光之下的每個角落、照料大山深處的每個個體，共同攜手步入全面小康社會，將是每一個為之全心奮斗的中國人，留給2025年的獨特印記。
新疆：讓世世代代的貧窮徹底斷根
光明王瑟劉平安光明姚坤森
近日，一行走進新疆喀什地域、和境地區和克孜勒蘇柯爾克孜自治州，進行為期一周的行走脫貧攻堅52縣會合采訪，對于新疆10個未脫貧縣，最大的感受是：這里天然前提艱辛，但各族群眾正以最大的努力，奮力脫貧。特別是那些不等不靠，用自己的雙手努力奮斗的群眾，他們用自己的行動，打動了我們。
采訪中，除了路過城市街道，在縣與縣、鄉與鄉之間根本都是沙漠公路。密集的采訪中，腦海里始終縈繞著一個個青年奮斗者的形象——
24歲的木塔力甫·托合提如孜是新疆于田縣澳居魯克村2025年的建檔立卡貧乏戶，2025年11月應聘到于田縣希吾勒鄉津墾牧業做保鑣工作。6個月間，他隨著援疆干部陳越超吸取維修，順利考下了工證和焊工證，從維修學徒升到維修組組長，月收入也從保鑣期間的1500元翻倍到3000多元，家庭脫了貧，工作也充實了高潮。
陳越超通知，剛接觸木塔力甫·托合提如孜時，有件事讓他印象特別深刻。有一次廠區一輛拖糞車壞了，木塔力甫·托合提如孜二話沒說就鉆到車底，把車修好了，他這股不怕苦不怕累的幹勁讓人打動。這也是他能把一項工作做到極致的理由。
如今的木塔力甫·托合提如孜已是7個人的師傅，他的大門徒年齡足足比他大了一半，但傳授起維修工作，他的范兒讓人忘了他只有24歲。掌握一門專業為木塔力甫·托合提如孜打開了一扇門，他的語言溝通才幹、自信心等都有明顯提高。
喀什地域莎車縣艾力西湖鎮向前村的伊不拉吾木·買買提本年已經67歲，但他并沒有停下脫貧的腳步。他四處求培養殖專業，靠餵養3頭小牛走上了脫貧之路。上年，他家人均收入已達17萬元，本年更可以到達18萬元，還養了30只羊，種了20畝地。老人笑著說：黨和政府出臺了這麼多好政策協助我們，我一定努力，用自己的雙手創新更大的幸福。
克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣皮拉勒鄉依也勒干村4000畝的林果基地，71歲的吐爾地·烏拉音天天來到自己控制的300畝林果地里，除草、剪枝、澆水，像愛護自己的孩子一樣管護著這些林果樹苗。說起目前的工作，老人激動地說：別看我老了，但我的心一點也不老。我每年要加入5次以上的專業訓練，便是想通過我的手，讓世世代代的貧窮徹底斷了根，讓我們的后代生活得更幸福。
他們，只是一路采訪中遭遇的三個人物，還有許很多多奮戰在脫貧一線的各族群眾，他們通過就業找到人生方位，通過創業發明自己的潛質，通過易地搬家觸摸到外面的世界。新疆10個未脫貧縣的脫貧之路早已不但是脫貧這麼簡樸，精氣神的質變已經點燃了各族群眾的奮斗高潮，他們早已在致富路上開始了快步疾跑。
寧夏：寧夏西吉的那些人
光明楊颯
在寧夏西吉的采訪時間只有短短兩天，但總有一些人讓我印象深刻。
當我們在單家集看到單耀軍時，大家都驚訝了一小會兒，一位伴同率先打破靜默，問道：你家是貧乏戶嗎？單耀軍一米九的個頭，皮膚黝黑，身材壯實，說起話來中氣十足，精神頭極好。這和一般人印象里貧乏戶的形象不太一樣。一問才知，2025年和2025年單耀軍先后做了股骨頭置換手術和心臟搭橋手術，家里勞動力沒有了，治病還欠了不少債，因病致貧。縱然這樣，他也沒拋卻，病情稍微好轉后，就借貸10萬塊錢，開了一家調料店，做起流動宴席餐飲，專做民族傳統的九碗十三花。目前一家人一邊還債一邊策畫著好日子，盡管本年可能還要做一次手術，單耀軍還是說：只要能干得動就要一直干，債慢慢還。從與單耀軍交談過程中我們發明，只要精氣神不丟，日子總能好起來。
馬連杰的養牛場現在有200頭牛，他說這些都是準備牛，假如在市場上收購的牛不夠了，才會用上這些牛。4年前馬連杰在活畜市場上偶爾碰見了廣東來的涮鍋店老板，抓緊時機給涮鍋店供牛，目前這成了他的大部門生意。從市場上收購活牛，原價發往廣東，一頭牛收200元經銷費，1至2天就能送出一車，一車30頭……說到此處，他又嘿嘿地笑起來。馬連杰臉上老是帶著笑臉，一笑起來眼角的皺紋都流淌著好日子的富足。他帶出了五六個門徒，里面有好幾個貧乏戶，除了教他們識牛養牛以外，他自費給他們各家買了十頭牛。問他怕不怕門徒們和他競爭，他說只要市場足夠大就不怕，并且關鍵線上老虎機平台是搶貨的時候一定要跑得快，早點把貨源定好，說著馬連杰又笑了起來。縱然已經成了村里的致富帶頭人，馬連杰仍然透著勤勞肯干的氣質，他說未來還要把牛場擴張到能養1000頭牛。
常曉明在2025年回到蘆子溝村培植雜糧，2025年景立寧夏興鮮雜糧加工基地(有限公司)，每年能為村里辦理120余個就業崗位，為莊家免費提供雜糧種子和培植專業。作為科技特派員，剛開始回村時常曉明花了不少時間研究蘆子溝適宜培植的雜糧品種，以及怎麼樣把雜糧種好。由於情懷！問起常曉明為什麼要回家鄉種雜糧，他老是這樣說。
一個朋友在采訪中遭遇一個20多歲的小伙子，一問才知是北京一所著名大學結業。朋友驚訝于他既已走出家門唸書為何又要回到這貧瘠之地，他卻說回家更能實現自己的價值。我想正是由於有像這個小伙子和單耀軍、馬連杰、常曉明這一代一代的西賢人，在西吉長大，看西吉發展，不甘拋卻、奮斗不息、勇攀六盤山上高峰，才讓生活在這苦甲天下之地的人走向脫貧致富，過上甜滋滋的生活。
《光明》( 2025年月30日11版)
